定番な缶詰でしょ？定番だからこそ、歴史あります。｜すぐに役立つ缶詰コラム＆レシピ　I Love Can｜缶詰レシピならかんたん缶詰クッキング!｜知る・楽しむ

「JR」が、「国鉄」と呼ばれていたころ。「山手線」の各駅で（※）、か・な・ら・ず。電柱にあった、縦長の広告看板、覚えてますか。シンプルにテキストだけ。『〇〇〇のコンビーフ』。ツートンカラー、なんだか説得力の強いデザイン。「山手線」です、どこから乗っても、どこで降りても、か・な・ら・ず、眼にする。
当時、この「どこまでもついてくる」看板について、『地政学』的な？『護符』的な？　まぁ、“帝都東京”を守る、なんかしらの「まじないシステム」であろう。と結論付けておりました。いろいろと、“SF”（すこし・ふしぎ）小説を、読み込み過ぎていたのかもしれません。……よくよく考えれば。「覚えてね！」「選んでね！」「買ってね！」みたいな、具体性が、まったくない広告。
自分に例えてみたとして。通りすがりの知らない人に、「缶詰好きのタカイチカ」とつぶやいて、立ち去るようなもの。あぁ、あの看板は、やはりそうなのです。確信。「呪術的な、なにか」。

※山手線以外でも、設置されていたようです。

いまは、けっこうバリェーション、豊富です。

思い入れ、閑話休題。……もともと、「肉の缶詰」（cf、『コンビーフ』）は、レーション（兵隊さんの食料）用に、輸入された食材だったといいます。それは、「肉＝栄養」発想の、明治時代のことでした。『富国強兵』がスローガンですから、兵隊さんには当たり前の「おかず」だったかもしれません。でも一般人にとって、「缶詰」は、「一般的」ではない高級品。「缶詰」は、軍の「放出品」として、民間に流通・普及していったといいます（※）。
……長く見慣れているせいか、クラシカルなイメージな「コンビーフ缶詰」。変わらず、たゆまず、「いつもの味わい」。だけじゃない！ちかごろは。原材料に「銘柄牛」を使っているもの、「無添加」や「低脂肪」をうたうもの、またまた「ポテト入り」なんていう、変わり種なんかも。舌の好み、きょうの食べ方にあわせて、試したり選んだりしてみたら。明治の人たちが、初めてコンビーフを口にした時みたいな「驚き」に出会えるかも、しれません。

※コンビーフ缶詰だけでなく、「缶詰」全般の普及についての、一説です。